|
2月27日，已经入春的北京遭遇倒春寒，天空飘起雪花，气温降至零下十度左右，这是一片被冰封得严严实实的水面。
指挥破冰的人叫丁所山，在寒冷的冬季，他有1000多亩冰封的湖面，要像这样把冰破开。往年湖面的冰有二三十厘米厚，但今年冬天天气太冷，结冰的厚度达到了40多厘米，有的地方甚至超过了50厘米。
五六个工人配合着破开四十多厘米厚的冰层，再将冰一点点凿碎搬开腾出一片水面。北京当时的气温在零下10度左右，冒着严寒泡在漂着冰碴的水里绝不是一件轻松的事。丁所山为什么要指挥工人破开这些冰？那么在这冰冻的湖面下面到底隐藏着什么呢？记者决定跟随丁所山下水一探究竟。
下水前要全副武装，记者穿上了这个被称做“皮衩”的装备，丁所山还为记者扎紧衣口防止进水。
记者：“水里有多少度？”
丁所山：“零上吧，冰下面有是水。”
“皮衩”不仅可以防水，还具有保暖功能，常年在泥水中工作，能从一定程度上避免关节炎等职业病的发生。
丁所山：“这冰硬，别把皮衩划破了，坐，像这样坐下去，再把腿放下去。”
如果不是亲身体会一下，恐怕难以想象水下工作的艰难。这不，记者下到冰水里还没来得及感慨寒冷，就被水底不断下陷的淤泥弄得寸步难行。
记者：“等等，我的脚陷下去了，我先拔拔腿。”
丁所山：“你还说一会全陷进去了。”行动都困难，干活就更不容易了。
记者：“顺着这个秆摸是吗？”
丁所山：“对对，这个泥底下还有20厘米。”
记者：“好像摸到了。”
丁所山：“这个你看够大吧，像这样拿就断了，像这样拿。”
记者：“这有多长？”
丁所山：“一米多吧。拿藕应该像这样，把头朝下屁股朝上。”
原来，破冰，凿冰，在漂满冰碴的湖水一站就是几个小时，都是为了这些扎根在冰冻湖面下的莲藕。每个工人一天可以采藕一千多斤。
十几年前，丁所山只是一个从安徽老家到北京来讨生活的普通农民工，如今他是京城有名的种藕大户，眼前这300多亩藕塘只是他财富的缩影。丁所山共有1000多亩藕塘，每年可以向北京市场供应三百多万斤莲藕。那么，为何要在冰天雪地里采藕？这些莲藕是如何为丁所山带来财富，也让他在北京扎下根的呢？
莲藕起源于中国，有3000多年种植历史。受水资源和气候影响，长江以南地区种植面积较大，北方种植很少。十几年前，北京就是一个没有种藕传统的地区。
原顺义区水产局局长李诚：“那个时候，整个北京市种藕面积很少，是天然的藕坑，大池塘几十年前长的藕，一代一代传下来，不是人工种植，等于野生的藕差不多。”
丁所山的老家在安徽省无为县象山村，莲藕是那里主要的农作物，但价格十分便宜，除了种藕，几乎没有别的收入渠道。
北京是一座让人充满向往的城市，每天有许许多多的人怀揣着梦想涌入这里。1992年，18岁的丁所山来到了北京。
丁所山：“我那时的想法也不是要挣太多的钱，农村不是有句俗话，只要挣点钱把房子盖起来娶个媳妇就行了。”
为了这个愿望，丁所山四处打工，但除了力气他一无所有，接连找的几份工作都不称心如意。
1993年，丁所山偶然得知北京通州区有十几亩田地对外承包，那里曾经种植过水稻，水源充足，他决定在这十几亩的田地里面种藕，但这个做法在当时看来简直不切实际。
丁所山的工人胡克锋：“以为种藕是不可能的事情，以前北方的天气不是特别冷吗，藕本来就是怕冷的东西。”
市民：“大伙都说，南方的东西到北方能种吗？不可能的事，这边气候和那边不一样，不像南方气温特别高，（北京）气温低。”
大家担心南北温差对种藕有影响，可是从小就和莲藕打交道的丁所山知道，虽然北方冬季寒冷，但春、夏、秋三季的气候适合莲藕生长，只要冬天上冻前将莲藕全部上市就不成问题。
果然，莲藕当年就取得了丰收，但一个意想不到的状况弄得丁所山不知所措。
丁所山：“当时的情况下，北京人根本不知道藕怎么个吃法，上批发市场去的时候，人家都不认识藕。”
这条古巷叫户部巷，是湖北武汉有名的小吃一条街，这里汇集了几百种特色小吃，莲藕排骨汤更是名声在外。除了炖汤，莲藕还能做成藕夹、藕丸等很多菜品，不少南方人都对吃藕情有独钟。
与南方不同，莲藕当时很少进入北方市场，许多北京人对莲藕感到陌生，销售十分困难。
市民张华：“当时，北京吃藕，年节从外边市场进来买点，那会根本就没什么藕，也不知道藕怎么吃。”
市民张风喜：“不会吃，这边人上哪吃藕去？提起什么叫藕都没见过。”
种藕的第一年，丁所山拖着板车跑遍了北京周边很多菜市场，可只有一部分南方人会买藕，一年到头辛苦下来，丁所山连一张回家的火车票都买不起。
丁所山：“有点悲伤的感觉。为什么呢？因为家里父母都等着，当时又挣不到钱回去，老是感觉自己瞧不起自己。”
每一个外出打工的人都渴望衣锦还乡，但对于既没学历又没技术的丁所山来说，想在北京找一份合适的工作并不容易，好不容易有机会种植自己最熟悉的莲藕，但在北京却打不开市场，丁所山迷茫得不知所措。可后来，他是如何用最普通的藕实现每年一千多万元的销售额的呢？
这里是湖北省武汉市的蔡甸区，冬季是莲藕销售旺季，挖藕工人正在淤泥里采藕。由于南方冬天气温偏高，莲藕保存在泥土里不会被冻坏，整个冬天随卖随挖，剩下的还能够来年做种子，节约了不少成本。
而丁所山最怕的就是过冬，因为北京冬天的气温在零度以下，莲藕每年在十月份以前必须全部挖出来，不然就要冻坏。可是集中上市既卖不出好价格，来年还要花钱购买种子，利润非常微薄，一年也就是一万多元的收入。
1996年，丁所山回老家成了亲，媳妇张丽娟跟他一起来到北京，可一家仅靠十几亩藕塘，生活过得依然拮据，谁也不清楚这样的日子要持续多久。
张丽娟：“那时候的日子非常艰苦，住在工棚里面，或者每个月一百块钱租一间小房子，锅碗瓢盆都在里面，就一间房。”
1997年，一个人的出现将丁所山带入了事业的转角。他名叫李诚，当时是北京顺义区水产局的局长，身为江苏人的李诚对莲藕有份特殊的情感，得知丁所山在北京种藕后，主动牵线搭桥联系了300多亩田地，邀请丁所山到顺义发展莲藕产业。可是一下子要承包如此多的土地，丁所山犯难了。
丁所山：“这太冒险了，我们家藕种出来卖不出去可怎么办？太多了，要种就种几十亩地，可是大队书记说要包就包一片，几十亩地肯定不包。”
北京市顺义区水产局局长李诚：“鼓励他要规模化生产，你搞得越大，你的信息量越大，你的产量也大，买卖才能越火。”
从十几亩地发展到三百多亩，如果进展顺利，保守估计，丁所山的收入将比以前翻上二十倍；可一旦失败，他也会背上沉重的债务。在签合同前，丁所山做了最坏的设想，但日后发生的一切远远超出预期，丁所山不仅成了乡亲怨恨的人，而且一场变故让他愧疚终生。
当时要把三百多亩地种起来，至少需要二十多万元的投入，丁所山既缺资金也无人力，他必须找人合伙干，而最佳人选肯定是老家那些熟悉种藕技术的乡亲。
丁所山：“鼓动他们，这种藕肯定挣钱，在那样的情况下只能鼓动他们干。”
村民丁以兵：“他就说，我给你找点地，咱们都到那挣钱。”
安徽省巢湖市无为县严桥镇村民江万满：“那肯定心动，那边好你不就想赶好的追，家里种庄稼也不怎么挣钱，那肯定想到北方来发展，他说好，我们不就上这来了。”
受丁所山的鼓动，1998年共有十来户老乡到北京种起了莲藕。
当时莲藕长势很好，十月是采藕的季节，可是，一场毫无征兆的冰雹在9月砸碎了大家的希望。
丁所山的工人胡克锋：“我们都在地里干活，一个都有这么大的冰雹，拿着俩手把头捂着，别砸头上去了，砸头上头就砸窟窿了，何况那个荷叶。这藕荷叶一砸完了，那藕秆里就灌水了，底下就烂了。”
更让人难以接受的是，第二年同样的一幕再次重演，大家彻底被无情的冰雹砸怕了，有人觉得在北京种藕看不到希望，丢下藕田回了老家，带走的是对丁所山的怨气。
莲藕种植户江万满：“那就在心里想，肯定是丁所山骗我们来种地，不知道一到七八月还下冰雹，庄稼还没收就下冰雹，不就赔钱了，钱一赔不就赖丁所山骗我们来。”
从那以后，老家的人都开始埋怨丁所山，谁都不再相信北京种藕能挣钱。当时，距离土地承包合同到期还有3年时间，谁也不知道在这里种藕究竟能否得到效益，守着老乡丢下的藕地，丁所山进退两难。
姐姐丁翠霞一家人在丁所山最困难的时候选择留下来帮他种藕，但这个决定给丁翠霞带来了终身无法愈合的伤痛，丁所山也因此愧疚终生。
2000年秋天，又到了采藕的季节，可是丁所山的人手严重不足，为了赶在上冻前把藕全部销售掉，全家人连夜赶工，疲惫不堪。
一天中午，丁所山的姐夫王守春和往常一样送儿子上学，可因为人太疲劳刚出家门就出了车祸，在路边卖藕的张丽娟看到了当时的惨状。
张丽娟：“我就拿两个藕，我还没转身，就听见哗哗的嚷嚷声，一愁过去，那个大孩子就倒在地上，看见脑袋后面全是血，我姐夫也摔在一边。想想我现在都害怕，就一转眼……”
孩子在车祸中当场死亡，王守春也身受重伤，从此丧失了劳动能力。
丁所山的姐夫王守春：“这块骨头已经变形了，砸得太深，一个指头都能伸进去。看了这个，我自己好几夜都睡不着觉。大的力气活做不了，即使热天的时候这半边全是凉的，人家睡席子，我下边还要垫褥子。”
来北京种藕，不仅让丁所山背上了沉重的债务，还在老家落了一身埋怨。姐姐为了支持自己，结果出了这么大的变故。在丁所山看来，一切都是自己要在北京种藕引起的，接踵而至的打击使丁所山心灰意冷。
丁所山：“是我把亲戚带过来的，把姐姐带过来的，出这样的事情总是感觉太内疚，我也想到等于说因为种藕出这样大的事情，就不想种藕了。”
虽然这一年的藕塘没有遭遇冰雹的袭击，可丁所山一家为车祸的事情忙前跑后，根本顾不上采藕，大部分莲藕都剩在了地里，但丁所山没想到，就是这次变故让他种植的莲藕打开了北京市场，实现每年一千多万元的销售额。
当时，北京市场上的藕都是从安徽、湖北一带调运，南方的藕经过长途运输后质量有所下降，因为藕怕冻，到最寒冷的冬季，外地运来的藕就少了。丁所山决定利用冬季的市场空档期卖藕。
有一天，丁所山看到一家制冰厂的工人在冰冻的湖面上砸冰，他灵光一现，花五十块钱买下了一个工人手里的破冰工具。
经过不懈努力，丁所山总算凿开了冰面，成功采到了第一只莲藕。可是，为了防止莲藕受冻，藕塘里必须不断放水，这加大了水下采藕的难度，一个工人一天只能采几十斤莲藕。
在南方是把藕塘的水放干后再挖藕，为了对付黏黏的淤泥，当地人专门发明了这种挖藕的工具，大大提高了工作效率。
针对北京冬季采藕的特点，丁所山想到了这种类似消防用的高压水枪。
丁所山：“这压力够大的吧，喷那么远，他们那边都没法干活了。”
利用高压水枪的冲击力把水底的淤泥冲开，大大提高了水下采藕的速度。
丁所山：“这有一根藕秆，手像我这样下去，把水枪对着底下，顺着藕秆冲，一分钟就冲出来了，一冲就干净了，现在用这种水枪一个人一天最少挖一千多斤藕。”
如今，丁所山培养了一支专业的挖藕队伍，冬季是采藕旺季，丁所山的基地每天能产上万斤莲藕。北京藕省去长途运输，冬季上市避开了南方藕的竞争，在价格上占了上风。
经销商：“南方藕要夏天多，南方藕过来对北方藕的价格肯定有点影响，一斤差五六角钱、一元多钱。”
现在，家乡人都愿意跟着丁所山到北京种藕。在他的带动下，北京的莲藕种植面积近3万亩，莲藕在河北、东北等北方市场都有销售，其中95%以上的种植户来自丁所山的老家。
村民：“当时想他种两年地就要跑，种不了，可他现在扎下根来了。”
如今，莲藕已经在北京扎根，丁所山也在北京买了房子，全家人生活在一起，墙上挂着这幅由一家人名字组成的“家”字，这个曾经漂在京城的农民工找到了生活的方向，北京也逐渐成为丁所山的第二故乡。
[责任编辑：沙雅县远程教育管理中心]
|
.jpg)
